The Pick Cone Day

Awal masuk setelah liburan lebaran kemaren, aku mengalami the pick cone day yang sangat menyebalkan. The pick cone day means, hari yang penuh dengan kelupaan…

Jam 10 waktu psm <itu berarti sekitar pukul 11 waktu indonesia barat>, janjian ma seorang teman, sebut saja jarwo (bukan nama sebenarnya–nama sebenarnya adalah fajar kurniawan yang sering mengaku-ngaku tampan dan rupawan padahal berwajah seperti lapangan-jidat lebar pipi lebar hidung lebar mulut lebar, ga dhing, lebay–). Janjiannya adalah memasukkan surat pinjem ruang ke rektorat yang akan  dipake buat acara seleksi psm hari berikutnya …

Setelah cukup lama menanti di gelanggang mahasiswa, si jarwo akhirnya dateng juga.. kami pun dengan suka cita pergi ke rektorat… aku bersama diego, jarwo bersama motornya yang anonim.

Sampai di gedung rektorat, kami pun memarkir motor, lalu berjalan kaki agak jauh menuju kantor direktorat kemahasiswaan yang letaknya paling jauh dari peradaban (parkiran maksudnya).

Prok prok prok… kami pun berjalan dengan penuh percaya diri…dialog berikut rada dimodifikasi lantaran saat itu  penulis sedang pikun, jadi tak begitu ingat bagaimana kalimat pastinya…

Jarwo: eh, suratnya disiapin…

Kodel: baiklah… (mengeluarkan surat dari dalem tas)

Kodel: OMIGOT!

Jarwo: aada apakah nyisanak?

Kodel: gaswat… suratnya… lupa belon dicap!

Jarwo: aaaapppaaa???? (jejeng!! Medium close up… jejeng!! Close up… jejeng!!! extreme close up…(gak gini banget sih faktanya)

LUPA NOMOR SATU

Jarwo: yawsudlah coba dimasukin dulu aja…sapa tau gak diperhatiin…

Kodel: baiklah…

Sampai di tempat yang dimaksud, setelah sedikit basa basi, surat pun kami sodorkan… sama sekali gak ngomentarin masalah cap, si ibuk kemahasiswaan malah bingung…<dialog penulis persingkat demi kepentingan komersial semata>

Ibuk kemahasiswaan (IK): ini surat apa ya?

Kodel:  pinjem ruang, buk…

IK: masukinnya gak ke sini e, mbak…

Kodel: lha ke mana buk?

IK: ke manajer gelanggang…

FYI, letak kantor manajer gelanggang adalah di… gelanggang mahasiswa pastinya… titik nol tempat kami berangkat sebelumnya… sial…

Karena si jarwo ada janjian lain yang menanti, maka urusan memasukkan surat akhirnya diserahkan ke tanganku… akupun kembali menuju gelanggang mahasiswa bersama diego… sampai parkiran gelanggang, aku baru ingat sesuatu yang seharusnya aku lakukan saat itu: menabung di mandiri! Duitku asli loh… tapi sayangnya aku lupa bawa buku tabungannya… dan duitnya juga ternyata ketinggal di rumah…

LUPA NOMOR DUA

Setelah ngobrol ngalor ngidul bersama beberapa orang teman yang ada di dalam, akupun memilih untuk menghabiskn waktu di angkringan mas kuat yang terletak di samping gelanggang. Sebungkus sego kucing, segelas esteh, sepotong gorengan, plus talkshow bareng si penjual angkringan membuat waktu tak terasa berjalan… pada suatu menit, teman-teman psm pun keluar dari gelanggang, mengajak makan siang di lotek teteg. Dari pada sendirian, aku mau2 aja ikut mereka. Habis bayar, langsung deh cabcus…

Sampai sana, penuh banget… akhirnya pindah destination ke lotek sagan… mereka pun makan dengan lahapnya… karena merasa kenyang, aku cuma mesen es jeruk… pas dah mo pada bayar, ternyata duit di dompet tinggal selembar lima puluh ribu, sayang banget kalo dipecah cuma demi es jeruk  seribu perak… maka ada jurus jitu… ”Franzy (nama seorang teman)… bayarin es jerukku sekalian ya… ting ting…”

Franzy pun yes yes ajah… hore gak jadi mecah duit!!! “oh iya del, tu sisa gorengan diplastikin aja, bawa balik ke gelanggang” pesan franzy… ”baiklah” jawabku…

Maka kami pun kembali lagi ke gelanggang mahasiswa… sampe dalem, tiba2 franzy berkata, “wadu… del… tadi kelupaan es jerukmu belom aku bayarin…” hohoho

LUPA NOMOR TIGA (tapi franzy yang lupa, bukan aku)

Harap maklum, hari itu aku sedang pikun, jadi akupun lupa apa saja yang kulakukan hingga mak jegagik sudah jam dua siang… karena merasa hari sudah mulai siang dan bosan sudah mulai melanda jiwa, aku pun memutuskan untuk pulang ke haribaan ibu pertiwi di bumi babarsari…

Lagi-lagi bertemankan diego, aku pun cabut dari gelanggang mahasiswa. Di tengah perjalanan,  rasa was-was mulai terasa lantaran muncul keanehan dalam mengontrol setangnya diego…

Wadu, bannya diego tambah parah nih kempesnya… nyat nyut gak karuan… bisa-bisa bocor di jalan kalo gak segera dipompa… begitu kira-kira isi pikiranku.

Maka, demi melihat sebuah kompresor oranye di pinggir jalan, aku pun serta merta menghentikan laju diego, memarkirkannya tepat di depan si kompresor, dan dengan pedenya berteriak pada mas-mas yang sedang duduk membelakangiku di situ… ”nambah angin ya mas!” si mas-mas diem ajah, aku pun mengulangi instruksiku, ”masnyaaaa… nambah angin!”

”Nggih mbaak…” seorang bapak-bapak kurus berkumis keluar dari kios rokok di belakang kompresor sambil menjawab panggilanku… halah! Ternyata masnya bukan tukang tambal ban, pantesan dia tak bereaksi… hoho malu…

wush… wush… dua ban diego suxes diisi angin… aku membuka dompet dan mendapati (lagilagi) selembar lima puluh ribuan terlentang di sana. Aku lupa kalo aku gak bawa uang kecil…

LUPA NOMOR EMPAT

Padahal lima menit sebelumnya, ketika aku pertama kali menaro pantat di jok semasa masih di parkiran gelanggang, aku sudah menyusun rencana untuk memompa diego di tambal ban deket rumah biar bisa ambil duit dulu… aku melupakan rencana yang telah aku susun sedemikian rupa…

LUPA NOMOR LIMA

Aku pun mengeluarkan si 50 ribu dan bertanya dengan rupa menghiba pada si bapak, ”waduh pak, arta kula naming niki…enten susuke napa mboten nggih?”

si bapak menjawab dengan heroiknya, ”mboten enten niku mbak, pun beto rumiyin  mawon”.. janjiku pada si bapak, matur nuwun, mangkeh sonten kula mriki malih pak…

horray!!! Ga jadi mecah duit! Pelajaran moral: jika ban motor mulai kempes, siapkan 50 ribuan di dompet, niscaya bisa tambah angin gratis. Gegege… laen kali ke sana lagi ahh… piss pak!

Perjalanan pulang kembali dilanjutkan dalam keadaan yang lebih nyaman… ngeeng…

Sampe di perempatan otlet biru seturan, yang itu berarti perjalanan pulang tinggal seperempat bagian lagi, aku pun teringat sesuatu… surat pinjem ruang! Plak! <mukul jidat yang berbalut helm> Sial, kan belom jadi tak kasih ke manajer gelanggang! Diego pun bermanuver putar balik dalam sekejap mata… hah hah… setengah tiga… berpacu dalam melodi…eh bukan.. berpacu dalam waktu, mengingat jam kerja manajer gelanggang akan segera berakhir…

LUPA NOMOR ENAM

Sampai lagi di gelanggang mahasiswa, segera masuk sekretariat untuk mengambil cap dan menorehkannya pada si surat (yeee.. kali ini gak lupa)… lalu berlari sprint menuju kantor manajer gelanggang di lantai dua… hufff… akhirnya selesai juga masalah surat-suratan gak kalab…

Gak mau buang2 waktu, aku segera tancap gas kembali menuju ke haribaan ibu pertiwi di bumi babarsari… tanpa ada aral melintang, aku dan diego dapat sampai di rumah dengan selamat! Olrait beybeh!

Setelah tidur sebentar, mandi, makan, dan nonton gosip, aku pun bersiap-siap untuk kembali ke gelanggang mahasiswa… kalo gak salah setelah magrib bakal ada rapat psm…

Waktu siap2, tas pun aku buka dan aku mendapati seplastik gorengan sisa dari lotek sagan tadi… weh, ini kan punya franzy, lupa gak tak kasihin tadi waktu di gelanggang…

LUPA NOMOR TUJUH

Yawsud, kuhibahkan saja pada adekku yang sedang kelaparan… sementara itu, aku segera berangkat tuk menunaikan tugas…

Diego pun kupacu lagi menuju gelanggang… karena waktu masih panjang, aku pun memutuskan untuk menikmati perjalanan… pakai headset, berteriak-teriak autis mengikuti lagu dari hape, melewati jalan raya jalur selatan yang jarang aku ambil jika berangkat ke kampus lantaran jaraknya memang lebih jauh ketimbang jalur utara…

Lama kemudian, (untuk ke sekian kalinya dalam satu hari) sampai lagi di parkiran gelanggang mahasiswa… beranjak dari motor, aku merasa ada yang rada ngganjel… tapi apa ya?

Plak! <mukul jidat>  Sampai di pintu masuk gelanggang aku baru inget, harusnya aku kan mbayar pak tambal ban sore ini… kenapa tadi malah ngambil jalur yang gak ngelewatin dia? FYI, si kios tambal ban terletak di jalur utara… Aku melupakan janjiku pada bapaknya…

LUPA NOMOR DELAPAN

Sial. Ada kelupaan apa lagi ya hari itu? Mencoba memeras otak demi mengingat-ingat sesuatu yang bahkan aku tidak tahu seharusnya ada di ingatanku atau tidak…

Read Full Post »

Semua-mua Pengen Jadi Wakil Rakyat… Siapa yang Jadi Rakyatnya? (Part II)

Aku juga heran sama caleg-caleg yang kampanye jor-joran selama semester ini. Liat aja publikasinya yang alamak jang di mana-mana. Bikin kotor pemandangan aja. Senep liatnya. Kata Om Seno Gumira Ajidarma, foto-foto kampanye tu semuanya seragam: cahaya (asal) terang di wajah, senyum iklan pasta gigi, rambut rapi jali, plus jas dan dasi, atau outfit yang berbau kedaerahan atau keagamaan. Hell-ouw… mana kita tau kamu pinter pa gak cuman dari foto? Emang kita lagi milih ”ayam”, disodorin album foto…

Aku pernah tau di Metro, partai dengan biaya iklan terbesar adalah Gerindra, ada sekitar 500 atau 600milyar. Ya ampyun, duit segitu banyak udah bisa buat beli pembalut sampe manepouse puluhan kali! Dan partai kedua dengan biaya iklan terkecil kalo gak salah NU, sekitar 600 ribu. Hmmmm… baiklah…

Liat deh di sekitar kita, berapa banyak kertas kebuang gitu aja cuman buat poster kampanye caleg yang ditempel di tempat-tempat ngasal. Juga bendera-bendera partai yang jumlahnya ngalahin bendera merah putih kita. Belom lagi asep kendaraan dari motor-motor yang knalpotnya dicopot buat konvoy mulai seminggu kemaren. Wah, nggak heran Jogja akhir-akhir ini panas banget. Caleg-caleg dan kader partai kayaknya kudu dikasih seminar global warming deh.

Bisa bikin publikasi sebegitu hebring, itu artinya mereka punya duit yang gak kalah hebring kan? Gila, enak aja mereka hambur-hamburin duit cuman buat poster yang ujung-ujungnya jadi bungkus mendoan. Ya kalo besok menang pemilu, bisa balik modal. Lah kalo kalah? Bunuh diri dah ngadepin utang segede gaban. Oh, pada punya pabrik duit sendiri-sendiri kali ya? Hoi caleg, tengok tuh di belakang rumah banyak orang yang lebih membutuhkan duitmu dalam bentuk mentahan, bukan dalam bentuk foto dan kata-kata mutiara yang tercetak di atas kertas warna-warni!

Kondisi sekarang ini bener-bener wujud nyata dari lagu Crazy-nya Simple Plan:

Tell me what’s wrong with society

When everywhere I look I see

Rich guys driving big SUV’s

While kids are starving in the streets

No one cares, no one likes to share

I guess life’s unfair…

Stuju banget tuh… juga ketika konteks rich guys nyetir SUV kita ganti pake caleg nyari simpati… It doesn’t make sense to me…

Daripada duit segitu banyak dibuang-buang dalam waktu singkat, mbok ya diinvestasikan untuk jangka panjang. Siapa sih yang mau percaya sama orang yang gak dikenalnya? Tiba-tiba mukanya nongol dimana-mana, sori, sape elu? Mak jegagik foto dirinya pating sumebar di delapan penjuru mata angin, aduh maaf, embahku juga lebih gagah dari situ! Mak bedunduk dateng ke pengajian ibu-ibu, bagi-bagi sopenir sambil berpesan, besok jangan lupa pilih saya ya ibu-ibu, nama saya pak ini dari partai anu. Oh mi got! Punya otak nggak sih? Anak TK aja tau, jangan pernah  percaya sama Om-om yang mau ngasih permen! Nggak pernah TK kali ya?

Investasi jangka panjang tu bisa diasosiasikan sama image building… maksudku kayak bikin yayasan, atau tempat ibadah, atau panti-panti sosial, atau bikin lapangan pekerjaan, atau ikut aktif di kegiatan-kegiatan kampung yang walau kecil-kecil tapi efektif secara kumulatif, atau apalah yang berbau sosial-humanis. Istilahnya yang bermanfaat buat orang banyak lah.  Orang-orang akan kenal mereka sebagai, oh, pak inu yang punya panti asuhan, wah iya orangnya baek banget lho itu…

Investasi ini bukan sekedar ”menyuap secara hegemonis”, tapi lebih dari itu, orang-orang akan tau kalo caleg yang punya yayasan X tu orang yang bener-bener concern sama masyarakat. Gak cuman omong doang, tapi keliatan action-nya… gak cuman janji ini itu, tapi emang sebelum jadi anggota dewan pun dia udah mraktekin apa yang digembar-gemborin…

Citra positif bakal otomatis kebentuk. Apalagi kalo sering berinteraksi sama grassroot, bukan cuman di masa-masa kampanye (kliatan banget munafiknya), tapi juga pada hari-hari biasa. Basis massa bakalan lebih mantep, lantaran dibangun bener-bener dari bawah. Banyak dikenal orang berarti populer. Gak perlulah itu bikin baliho segede gambreng, orang-orang juga udah tau nama dan kontribusi mereka secara riil.

Tapi ya itu, udah dibilang kan, ini investasi jangka panjang. Jangan harap bikin panti jompo maret bisa bikin sukses pemilu april. Ngimpi aja terus… efek yang diperoleh juga jangka panjang, basa kerennya, bakal jadi orang yang legendaris lah. Gak kayak caleg-caleg sekarang yang kalo balihonya diturunin juga kita dah lupa itu tadi namanya siapa.

Pelan tapi pasti, biarkan orang-orang mengenal mereka dengan sendirinya. Orang sejagad raya juga kenal Bunda Theresa bukan dari poster-poster dia nyaleg, kan? Njuk mesti konsisten! Jangan terus kalo dah kepilih jadi lupa sama investasinya, sama aja bunuh diri, ngerusak citra diri sendiri… dan lebih parah, melukai kepercayaan rakyatnya..

haha, silakan aja kalo mo menghujat. Ah, teori doang. Ya emang bener ini cuman teori, masalah keabsahannya sih belom ngarti bakal selalu linear dengan yang diharapkan atawa tidak. Tapi  beginilah pemikiran dari seorang foxy. Seperti julukannya, diam-diam merayap, alias licik. Tapi licik dikit buat ngasih manfaat ke orang banyak boleh donk?! Daripada udah licik, buang-buang duit pula! hmmm… mungkin suatu saat nanti kalo aku dah kaya raya aku bakal menerapkan teori investasi ini. Aku kasih nama sekarang deh, the foxy’s investation theory. Wah gak nyangka, keren juga…

Read Full Post »

Semua-mua Pengen Jadi Wakil Rakyat… Siapa yang Jadi Rakyatnya? (Part I)

Heran deh kalo liat di tipi, makin hari makin banyak aja orang dari mana-mana yang dengan semangat empat lima berusaha nyari dukungan buat jadi anggota legislatif.

Bukan heran sama semangatnya, bukan juga heran sama cara-caranya nyari dukungan… tapi heran sama orang yang dari mana-mana itu… gak cuma sarjana yang berpengalaman di bidang politik praktis, sekarang guru SD, tukang bakso, pengamen, tukang jual teh botol, dan berbagai jenis pekerjaan yang sebelumnya terisolasi rapat dari gerbang gedung DPR, malah bermunculan posternya di mana-mana. Subur makmur kayak jerawat di jidat. Berani bersaing sama mereka yang punya modal lebih banyak. All out dah!

Well, sebenernya salut sama orang-orang seperti mereka. Liat aja, dengan modal nekat dan semangat membara, mereka dengan penuh percaya diri melangkah pasti ke bursa caleg daerah. Niat mereka hanya satu: memperjuangkan kaumnya. Memperjuangkan kepentingan kaum minoritas yang seringkali ditindas para mayoritas. Memperjuangkan sesama saudara kaum bawah yang mencari sesuap nasi sampai berdarah-darah. Memperjuangkan mereka-mereka sesama ”orang yang bukan siapa-siapa”,  untuk memperoleh kesamaan hak dengan mereka-mereka ”yang dekat dengan siapa-siapa”.

See, betapa mulianya orang-orang ini…

Tapi tunggu dulu, apa semangat aja cukup?

Selama ini mereka mungkin selalu berpikir, DPR adalah tempat wakil rakyat. Maka, rakyat kalangan bawah juga harus memiliki wakil di sana. Dan wakilnya pun harus berasal dari kalangan bawah pula. Gak mungkin kan, kalangan borjuis bisa tau gimana rasanya hidup susah? Mereka perlu representative yang sangat memahami penderitaan rakyat kecil. Caranya, ya dengan menempatkan salah satu dari rakyat kecil itu sendiri.

Tapi apakah mengetahui kebutuhan rakyat kecil aja kemudian dapat menjadikan wakil mereka dewa perubahan? Ayolah, kita semua tahu legislatif nggak sesuci itu.

Kadang-kadang aku mikir, wah kasian juga kalo orang-orang itu akhirnya duduk di kursi DPR. Mereka selama ini menikmati cobaan materi dari Tuhan, maksudnya kepemilikan materi yang sangat minim (maaf kalo ada yang tersinggung ^_^V pisss). Kira-kira mereka siap nggak ya dihadapkan sama cobaan Tuhan berupa materi yang berlimpah?

Jadi inget cerita Pak Tajudin, dosen Pengembangan SDM, tentang pemuda Natuna yang tadinya primitif, kerja seenak dengkul buka tutup lahan pertanian di tengah hutan tanpa kenal waktu dan uang. Lalu mereka dikirim bekerja di pabrik buat memperbaiki kesejahteraannya: hidup lebih disiplin, bekerja terarah, dapet skill, dan punya penghasilan tetap. Celakanya, karena sebelumnya nggak pernah megang uang banyak, mereka jadi nggak bijak make gajinya. Gaji pertama mereka ludes semalem buat minum-minum sampe sekarat.

Semoga calon-calon wakil rakyat yang tadi kita bicarakan nggak sekagol itu.

Selain cobaan materi, aku juga sering bertanya-tanya, kira-kira mereka-mereka ini punya bekal ilmu politik nggak ya? At least pengetahuan tentang pemerintahan lah… kasian juga kalo udah sampe DPR ternyata masih pong-pong bolong, cuma dikerjain kan ntar mereka di sana… ada agenda apa, mereka pong-pong bolong, akhirnya cuman ngikut. Ada kebijakan apa, mereka pong-pong bolong, akhirnya juga ngikut. Ada protes apa, mereka pong-pong bolong, akhirnya lagi-lagi ngikut. Apa bedanya sama anak bebek yang ngikutin emaknya mlulu? Sekalian aja kita taro bebek duduk di kursi DPR…

Mending mereka ngikut, itu artinya mereka masih punya kesadaran buat nentuin pilihan, yaitu memilih untuk ikut-ikutan. Lha kalo ternyata mereka cuman dijadikan alat, gimana coba? Kan gak ada orang yang sadar kalo dia lagi diperalat… kasian banget, tuh, gak dimanusiakan, gak beda sama mesin cukur jenggot. Kalo Pak Tajudin bilang, dia sebagai manusia nggak diliat secara holistik, tapi cuma diliat sebagai faktor produksi (human capital)… hehehe, you’re rockzzz dah pak!

Belom lagi liat realitas pemerintahan yang lebih banyak tangan setannya ketimbang sayap malaikatnya. Pasti surprised abis. Ya  kalo setelah kaget bisa terus memperjuangkan ideologinya sih nggak masalah, atau mentok-mentok mundur dari jabatannya, masih nggak masalah juga. Lha kalo ikut-ikutan jadi bagian dari lingkaran setan? Sama aja boong…

Yah, semoga saja pemikiran-pemikiranku ini cuman sekedar ketakutan yang tak beralasan. Biar bagaimanapun juga, keberadaan kaum bawah di bursa caleg adalah bukti dari sebuah demokrasi, yaitu kebebasan dan keterbukaan. Lagian semua orang punya hak yang sama dalam pemerintahan… kata si UUD 45… ya tak?

Walau pun kadang-kadang celetukan emakku terngiang-ngiang juga di kepala: ”Beda sama dulu jaman Pak Harto, yang bisa duduk di pemerintahan ya bener-bener orang-orang pinter yang punya bekal ilmu mumpuni…” Aku sih waktu itu no comment. Lha bingung mo komentar apa. Wong setelah dipikir-dipikir, emang bener orang-orang pemerintahan jaman Pak Harto tu pinter-pinter. Nyatanya, saking pinternya sampe bisa ngibulin orang seindonesia. Aku aja yang IQ-nya superior bisa kena kibul, itu berarti mereka orang-orang jenius, kan?

Read Full Post »

Kebodohan di Kala Ujian

Ini adalah hal terbodoh yang pernah aku lakukan di masa-masa kritis…. Ga tanggung2,, masa2 ujian akhir semester, bo!

Tragedi ini terjadi pada hari pertama aq UAS, waktu itu hari selasa, mata kuliah pertama yang diujikan adalah pers… ujiannya tertulis dan bersifat tertutup (setidaknya itulah yang dibocorkan si dosen)… maka dari itu, aq pun berusaha mati2an belajar semalem suntuk, memahami dan sebisa mungkin ngapalin materi yang ada di modul kuliah… dibela-belain begadang, lho… ga cuman itu aja, pagi harinya mpe menit2 terakhir menjelang waktu ujian aq masih sempet2in belajar, berniat ga nyontek dan mengerjakan segalanya sesuai dengan kemampuan diri sendiri…sumpah, aq sangat berniat jujur! Sekali lagi: b-e-r-n-i-a-t-j-u-j-u-r!!! tapi apa daya ternyata niatan tersebut tak bisa direalisasikan…

Di rumah menjelang saat2  ujian…

12.00 – ah, sudah cukup belajarnya (merapikan modul yg berantakan abis buat blajar)

12.05 – mandi dulu,ah…. weh, asemi,,ujan! Wadoh ra kalap!

12.15 – siap2 ke kampus, ujian menanti… doh kok ga terang2 ya ujannya…

12.25 – jel, aq berangkat dulu ya… pinjem spatumu dong, aq ujian je, ga punya sepatu… (pamit adekq sembari membungkus sepatunya) ta plastikin kok, ga keujanan wes…

12.30 – berangkat dengan sendal jepit di kaki dan sepatu pinjeman di tangan, kemudian segera tancap diego dengan mengenakan kostum berkendara di kala badai (baca: mantel)…

±12.50 – sampe parkiran kampus, bertemu dengan seorang teman berinisial asp (19) lalu aq pun menyapanya:

aq:lho,sp, ga ujian po?

Asp: ujian kok, pers…

Aq: lho, kok cepet banget dah keluar?

Aespe tiada menjewebe en malah cebete…

aq pun meneruskan perjalanan menuju ruang ujian…lalu bertemu lagi dengan beberapa orang teman…

Aq:loh, pada ga ujian po?

Beberapaorangteman:ujian, ini da keluar

Aq:ha? Kok cepet banget?ujian apa?

Beberapaorangteman:pers, kan?kamu apa?

Aq:pers juga…

Beberapaorangteman: dah telat tauk…cepetan sana!

±12.55 – melenggang santai masuk ruang ujian, langsung menuju kursiq…. semua orang memandang ke arahq… (doh, emang aq aneh banget kali ya, ujian kok malah cangking2 sepatu njut sendal jepitan…)… teman sebelahq yang berinisial ftr (19) pun bertanya…

ftr:heh, seko endi e koe?

Aq: seko omah,lha ngopo to?

Ftr:hah?ngopo koe neng kopma?

Aq:hiiiih…omah! dudu kopma!

Lalu belum sempat aq menaro tas di kursi, teman sebelahq yang laen yang berinisial dwq  (19) pun memberi kode ”heh del! Itu lho, pengawasnya manggil2 kamu!” lalu aq pun menengok dan mendapati si pengawas ngawe2 aq…

Aku menghampirinya…

Aq: ya bu? Oh, soalnya belom ya?

Bu pengawas: mbak, anda tu terlambat, sudah sangat terlambat.

Aq: hah? Masak sih, bu? Perasaan saya cuman telat sepuluh menitan deh… mulainya jam 12.45 kan bu?

Bu pengawas: bukan 12.45 mbak, tapi 11.45! jadi waktu ujiannya tinggal 15 menitan lagi, dan mbak udah ga bisa ikut ujian…

Aq:-speechless- lemess – serius bu? Haduh, terus saya mesti gimana dong bu?

Bu pengawas: anda temui dosen anda saja, minta ujian susulan.. tapi kalo dosennya mas abrar sih biasanya susah…

Aq:haduh haduh…ya udah deh bu…saya ke jurusan saja…

Lalu aq pun cabut dari ruang ujian tuk menemui dosen…

Di depan ruang jurusan… bertemu beberapa teman… kuceritakan…mereka pun menertawakan… dasar tidak setia kawan! Wow, berima, man!

Sebelum menemui dosen, jangan lupa pakai sepatu! Masak dah susah2 pinjem, cangking sana cangking sini, tapi ga dipake… ga mau rugi dong! Di dalem ruang dosen…

Aq:jadi gini mas… saya mestinya hari ini ujian pers, tapi ada sesuatu yang menyebabkan saya terlambat datang (ga mungkin dong aq bilang salah liat jadwal!)… kalo saya ikut ujian susulan kira2 gimana mas?

Dosenq: kalo ujian susulan saya ga pernah kasih…

Aq:-lebih speechless-lebih lemess-

Dosenq: mungkin lebih ke bentuk tugas pengganti ujian saja… minggu depan kamu temui saya lagi, kita bicarakan tugasnya apa, lalu waktunya seminggu untuk mengerjakan…bisa kan?

Aq:wah…terima kasih mas…bisa…bisa kok…

Dan akhirnya aq pun mendapat tugas pengganti ujian berupa paper sebanyak 5 halaman tentang kebijakan pers transisi… jadi ngerasa bejo secara kata temen2q yg ikut ujian, bwt ngejawab tu soal2 ujian bener2 butuh analisis tingkat tinggi… sementara 2 minggu sebelum ujian, dosen pers yang satunya lagi dah pernah ngasih tugas bikin paper dengan tema kebijakan pers transisi! Hehe… bisa kopipaste… orang bejo mengalahkan orang orang sial!

Read Full Post »

Benci Bapak

Jam sepuluh malam. Suara-suara itu terdengar lagi. Awalnya bapak marah-marah lantaran emak yang kecapekan kerja seharian menolak permintaan bapak untuk melayaninya melakukan ”itu”. Lalu setelah itu terdengar teriakan emak yang ditampar bapak. Diikuti dengan suara pintu yang dibanting, dan suara motor pitung bapak di starter. Setelah segala hiruk-pikuk tersebut terjadi, yang tersisa hanyalah suara emak menangis di kamar tidurnya. Selalu begitu. Dan ketika suara tangis emak telah berganti dengan sesenggukan, baru aku berani masuk ke kamarnya.

”Mak…” aku buka pintu kamar emak sedikit. Kalau emak diam saja berarti dia tidak keberatan aku menemuinya. Emak menoleh dan memandangku lama dengan kedua matanya yang sembab dan berkantung. Aku menghampiri emak dan emak pun mendekapku dalam pelukannya sambil berulang kali menciumi kepalaku. Bisa kurasakan hangatnya air mata emak yang menetesi rambutku. Tak ada satu patah kata pun terucap dari mulut kami berdua. Tak perlu ada kata-kata untuk menghibur emak, pikirku. Dan tak perlu kata-kata untuk memastikan keadaan emak baik-baik saja, kira-kira begitu pikir emak. Tentu keadaan emak tidak baik-baik saja. Tak hanya emak, aku juga tidak baik-baik saja. Jadi yang kami lakukan hanyalah berdekapan dalam kebisuan, sibuk dengan pikiran masing-masing sampai akhirnya tertidur.

Itulah masa-masa paling membahagiakan dalam hari-hariku. Bagian aku tertidur di dalam dekapan emak, karena aku benar-benar merasa aman di sana. Tak ada suara amarah bapak, tak ada tamparan bapak, tak ada ancaman bapak. Tak ada bapak.

**

”Sih… Asih… bangun, Nduk… Ayo, sekolah sana,” Pagi lagi. Berat rasanya membuka mata dan beranjak dari kasur emak yang kapuknya sudah jadi padat itu.

”Emak sudah mau berangkat lagi?” kulihat emak sudah berpakaian rapi dan sedang membuat cepol pada rambutnya.

”Iya, Sih. Sekarang kan akhir minggu, jadi banyak tamu. Mungkin emak juga pulangnya agak malem, kamu jangan lupa masak telur buat sarapan Bapak, ya,”

”Tapi kok sepagi ini to, Mak? Apa ya tamu-tamu itu bangun tidur langsung minta dipijet,”

”Ya enggak, tapi Emak mesti bantu Cih Imah bikin sarapan buat mereka. Lik Wahyu anaknya lagi sakit, jadi dia balik Purworejo. Dah sana, kamu mandi, ndak keburu telat lho sekolahnya,”  dengan nyawa yang seadanya aku pun menuju kamar mandi, menghabiskan lima belas menit di sana ketika aku dengar emak berteriak pamit untuk pergi bekerja. Emak bekerja sebagai tukang pijat di sebuah penginapan kelas bawah milik sepasang Tionghoa yang salah satunya disebut emak tadi. Penginapan Cih Imah menjadi tempat bermalam yang paling dicari oleh turis berduit cekak baik lokal maupun mancanegara, terlebih lagi di akhir pekan seperti ini. Letaknya yang dekat dengan pantai dan pasar seni membuat penginapan tak pernah sepi pengunjung dan setelah para turis tersebut lelah seharian berjalan-jalan, emaklah orang yang paling mereka cari.

Aku baru saja selesai mengancingkan seragam ketika di luar terdengar suara motor tua bapak. Aku langsung berhenti bergerak, takut bapak tahu di mana aku berada. Inilah masa-masa paling aku benci, ketika aku harus bertemu dengan bapak tanpa ada emak di rumah.

”Wartiiii… Wartiii!!! Punya istri kok kaya gini… bukannya enak malah cuman nambah-nambahi tanggungan saja! Wartiii!!!” bapak membuka dan membanting pintu-pintu dengan kasar, mencari-cari emak yang tentu saja tak akan ia temui. Umpatannya tak berhenti dan terdengar semakin keras saja dari kamar mandi tempatku berada. Bapak orangnya kasar. Dia bukan bapak kandungku. Tiga tahun yang lalu emak meninggalkan bapak kandungku demi menikah dengan bapakku yang sekarang, yang katanya sangat mencintai emak. Aku diajaknya ikut serta karena jika tidak begitu, aku tidak mungkin dapat meneruskan sekolah lantaran bapak kandungku sakit-sakitan dan tidak punya pekerjaan. Tapi siapa sangka, setelah pindah ke kota dan nama kami berdua telanjur dihapus dari silsilah keluarga, barulah ketahuan kalau pekerjaan sebagai distributor logistik yang selama ini bapak baruku maksudkan adalah bekerja sebagai supir truk beras.

”Wartiiii!!!” sekarang suara bapak sudah tepat di depan pintu kamar mandi.

Dok… dok… dok… ia pun menggedor pintu kamar mandi. Badanku gemetaran. Di luar bapak berhenti berteriak-teriak, lalu suaranya berubah lembut.

”Asih… ini kamu yang di dalem?” aku menarik nafas panjang sebelum menjawab.

”I… iya, Pak,” jawabku pelan.

”Emak kamu mana?”

”Sudah berangkat, Pak,”

”Cepet keluar, buatin Bapak sarapan!” tak ada pilihan lain selain mengikuti perintah bapak karena jika tidak, ia akan marah dan menjebol pintu kamar mandi seperti dulu. Aku pun membuka pintu kamar mandi. Bapak tak lagi berdiri di sana. Ia sudah beranjak ke ruang depan yang pintunya tertutup rapat. Merebahkan diri di kursi kayu panjang sambil memutar-mutar tombol radio yang ia letakkan di atas perut buncit berbalutkan kaos singlet bututnya, mencari siaran yang pas dengan suasana hatinya.

Tak mau buang-buang waktu, aku segera membuatkan dadar telur untuk bapak. Aku tak peduli dengan baju seragam putih abu-abuku yang terkena cipratan minyak dan berbau asap gorengan telur, yang penting cepat buatkan sarapan dan keluar dari rumah. Lima menit kemudian, sepiring telur dadar dan nasi di piring yang lain sudah ada di tanganku dan segera kubawakan ke ruang depan tempat bapak berada.

”Sarapannya, Pak,” Bapak pun bangkit dari rebahannya, meletakkan radio yang mulai memutar intro lagu Sewu Kutho Didi Kempot di sampingnya, sambil memperhatikan aku meletakkan piring di meja kayu bertaplak di hadapannya.

”Sini, sarapan sama Bapak,” Bapak menepuk kursi kayu yang ia duduki, memberi isyarat agar aku duduk di sampingnya.

”Ndak usah, Pak, Asih sudah terlambat ke sekolah,”

”Asih, sini duduk sebelah Bapak!”

”Tapi, Pak…”

”Kamu ndak denger, ya, Bapak bilang apa?” lagi-lagi aku tak punya pilihan. Aku pun duduk di samping bapak. Bukannya segera menyantap makanannya, bapak malah memandangiku. Matanya menyapu tubuhku dari atas ke bawah, sambil sesekali berhenti pada bagian tertentu. Aku mulai merasa risih, tidak nyaman dengan sikap bapak. Takut. Aku tak berani  mengangkat wajah, apalagi membalas tatapan mata bapak.

”A… Asih mesti berangkat sekolah sekarang, Pak,”

”Endak, hari ini kamu nggak usah sekolah. Kamu temenin Bapak di rumah,” Deg… aku langsung merasa kalau ”itu” akan terjadi lagi. Bapak menggeser duduknya ke dekatku dan mulai memegang tanganku. Aku langsung menarik tanganku dan bangkit dari tempat duduk, namun bapak malah meraih pinggangku sehingga akupun kehilangan keseimbangan, jatuh ke arahnya.

”Endak, Pak, Asih mau sekolah,” Bapak tak mengiraukanku. Ia malah mulai menciumiku. ”Jangan, Pak, jangan…” aku pun meronta tapi sekali lagi bapak menarikku ke pelukannya. ”Pak, jangan!!!” aku berteriak. Kakiku menendang-nendang, mengenai meja kayu dan membuatnya menumpahkan semua benda yang diletakkan di atasnya. Termasuk sarapan bapak.

”Diam kamu! Sekali lagi kamu teriak, nanti emak kamu yang kena batunya!”

”Pak, jangan… Asih mau sekolah…” aku menangis tapi bapak sama sekali tak peduli.

”Ssshhh… Kamu mau, liat emak kamu itu kena pukul pentungan lagi?” bapak mengingatkanku pada suatu masa di mana aku melawan bapak ketika bapak akan melakukan ”itu” kepadaku. Malamnya, pulang dari bekerja, emak yang tidak tahu apa-apa langsung dipukuli bapak habis-habisan pakai pentungan kayu. Emak sampai tak bisa bangun dari tempat tidur selama dua hari sesudahnya.

”Jangan, jangan Emak…” aku sayang sama emak.

”Makanya… kamu nurut saja sama Bapak,” Bapak tidak berhenti menggerayangi tubuhku.

”Enggg…. Pak, Jangan…” Aku mengerang.

”Sssshhh… kamu, nggak usah sok suci, Asih… ini kan bukan pertama kalinya… kamu pikir Bapak jahat? Kamu pikir Emak kamu itu nggak jahat, apa? Kamu pikir Emak kamu itu cuma mijitin orang? Terus langsung pulang dan nggak ngapa-ngapain sama pasiennya?” Bapak berbisik di telingaku. ”Bapak ini udah baik, mau nerima kamu sama Emak kamu di sini, bayar sekolah kamu, kasih makan kamu sama emak kamu… Ndak salah to, kalo Bapak minta sesuatu dari kamu buat balesan?”

Setelah itu bapak tidak berkata apa-apa lagi, berkonsentrasi penuh pada apa yang sedang ia kerjakan. Aku cuma bisa sesenggukan kesakitan dan menerima saja perlakuan bapak. Membiarkan bapak memuaskan nafsu bejatnya di tengah alunan lagu Sewu Kutho yang tidak kunjung berakhir.

**

”Asih, Emak berangkat dulu, ya!”

Setelah menghabiskan lima belas menit di dalam kamar mandi, aku mendengar emak berteriak pamit untuk pergi bekerja.

”Iya, Mak…”

Sudah satu bulan berlalu semenjak kejadian tersebut. Setelah bapak menyelesaikan ”itu”, ia pergi keluar dengan motor pitungnya lagi. Meninggalkan aku tertelungkup menangis dengan seragam sekolah yang berserakan di lantai, bercampur dengan nasi dan telur dadar yang terguling bersama meja kayu tempat mereka berada sebelumnya. Entah pergi ke mana, tapi yang jelas itu terakhir kalinya aku melihat bapak. Bapak tak pernah pulang lagi setelah hari itu.

Suatu kali aku tak sengaja mendengar percakapan emak dengan Lik Harto, kenek truk yang selama ini menjadi mitra kerja bapak. Kata Lik Harto, bapak tewas dipukuli orang sekampung di daerah pedalaman karena mencoba melarikan diri setelah menabrak seorang anak yang sedang berdiri di tepi jalan. Emak menangis hebat setelah mendengar berita tersebut, tapi tak sekali pun ia menceritakannya kepadaku. Emak tak tahu kalau sebenarnya aku sudah tahu. Dan aku pun tak pernah menanyakan di mana bapak berada, jadi emak tak perlu repot-repot mengarang cerita bohong untukku.

Dan sekarang, aku masih berdiri telanjang di dalam kamar mandi, tidak melakukan apa pun sejak lima belas menit yang lalu, kecuali menangis. Air mataku menetes di atas perutku yang terlihat semakin buncit saja. Aku tak berani mengatakannya pada emak, takut emak akan bertambah sedih. Aku tak tahu berapa lama aku sudah berbadan dua karena aku sendiri tak ingat sudah kali ke berapa aku telat datang bulan. Aku pun tak tahu ”itu” yang mana yang bapak lakukan, yang sampai membuahkan janin di perutku.

Beberapa hari ini, hanya itu yang aku lakukan di kamar mandi. Menangis sambil memegangi perut yang selalu terasa mual, lupa pada kewajiban mandi yang seharusnya kulakukan sebelum berangkat sekolah. Aku tak tahu harus bagaimana. Tapi setidaknya aku merasa lega karena masa-masa yang paling aku benci tak akan pernah terjadi lagi. Masa-masa di mana aku harus bertemu dengan bapak tanpa ada emak di rumah.

Read Full Post »